청소하려고 근육을 키우기로 했다
To put a life back in order, you need time to empty a space and clean it. My problem is that menopause has drained my energy so badly that even cleaning leaves me out of breath. So today I started strength training, in order to clean properly. Now that I am fifty, I have learned that someone as frail as I am can no longer get by on cardio alone.
일상을 재정비하려면 공간을 비우고 청소하는 시간이 꼭 필요하다. 문제는 갱년기 무기력증으로 체력이 급강하해서, 청소조차 헉헉대며 하고 있다는 점이다. 그래서 오늘, 제대로 청소하기 위해 근육 운동을 시작했다. 쉰이 되고 보니 나 같은 약골은 유산소만으로는 버틸 수 없다는 걸 알게 됐다.
It was a holiday morning under a clear, impossibly beautiful autumn sky. I quieted the urge to run off to my mother’s home in Seoul for some comfort, and headed for our apartment gym instead. I ate one boiled egg for my protein-starved muscles, and even as I walked through the complex in the autumn sun, the argument went on.
청명한 가을 하늘이 너무나 아름다운 휴일 아침, 서울 친정으로 힐링하러 가고 싶은 마음을 잠재우고 우리 아파트 헬스장으로 향했다. 단백질에 고파 있을 근육을 위해 삶은 계란 하나를 먹고, 가을 햇살을 쐬며 단지를 걸어가는 동안에도 갈등은 계속됐다.
“Do you really have to go to the gym on a gorgeous autumn holiday?”
“Yes, K-Anne. You do. What you need most right now is strength. These days, even when you go out for fun, you have to lie down after two or three hours. Slowly, now. Start with what you need most.”
I ask, and I answer myself.
“이 아름다운 가을 공휴일에 꼭 헬스를 해야만 해?”
“응, K-Anne. 해야만 해. 지금 너에게 가장 필요한 건 체력 보강이잖아. 지금은 놀러 가도 체력이 달려서 두세 시간이면 드러누워야 하잖아. 천천히, 제일 필요한 것부터 해 나가자.”
혼자 묻고 혼자 답해 본다.
Going back and forth between Seoul and Wonju, I have lived in this apartment for fifteen years already. Somewhere along the way it became the gym of an “old” apartment complex, and I find that oddly endearing. I feel more at ease among spaces and things that have some years on them than in the gleaming community facilities of a brand-new complex.
서울과 원주를 오가며 이 아파트에서 산 세월이 벌써 15년이다. 그사이 이곳도 어느덧 구축 아파트의 헬스장이 되었는데, 그 모습이 왠지 정겹다. 나는 삐까번쩍한 신축 아파트의 커뮤니티 시설보다, 이렇게 연식이 좀 된 공간이나 물건을 보면 오히려 마음이 편하다.
I once looked deep into my own heart to ask why old things put me at ease. I was born with a frail body, and I have never contributed to society by working with my body or making something with my hands. So whether a thing is new or old, I feel grateful when I use something made by someone else’s hard labor. Taking good care of old things, and using them for a long time. I think of it as my small way of keeping yeomchi, the Korean sense of decency that remembers what it owes to others. I am relieved that the answer turned out to be yeomchi, and a little sad, too.
왜 오래된 것들이 편할까, 내 마음을 깊숙이 들여다본 적이 있다. 나는 비실한 몸으로 태어나, 몸으로 일하거나 손으로 무언가를 만들어 사회에 보탠 적이 없다. 그래서 새것이든 헌것이든, 누군가의 고된 노동으로 만들어진 것을 쓸 때면 고마운 마음이 든다. 오래된 것을 잘 관리해 오래 쓰는 일. 그것이 내가 지킬 수 있는 작은 염치라고 생각한다. 그 답이 염치여서 다행이기도 하고, 조금 서글프기도 하다.
How good it would have been if I had come to know this old gym day by day, all these years. Because of work, because of raising children, because of caring for my in-laws, I hardly ever came. I try to understand the person I was then, and to comfort her.
그동안 이 오래된 헬스장과 매일 만나 친해졌더라면 얼마나 좋았을까. 일 때문에, 육아 때문에, 시댁 돌봄 때문에 거의 오지 못했다. 그 시절의 나를 이해해 보고, 위로해 본다.
I am content with old things, but I still love a new discovery. A machine I have never seen before catches my eye: a rotary torso machine that works the obliques along the waist. I move slowly, and I can feel it working. When I was young, I trained so hard for an international Pilates certification that my abs ached for days. I will not be getting that sleek waistline back. But I gather everything I learned about muscles back then and picture a realistic goal: a body that is firm, for fifty.
물건은 낡은 것에 만족하지만, 새로운 발견은 여전히 좋아한다. 처음 보는 기구가 눈에 띈다. 옆구리의 내외복사근을 자극하는 ‘토르소’다. 천천히 움직이니 제법 자극이 온다. 필라테스 국제 자격증을 딴다고 복부 몸살이 날 만큼 열심이던 젊은 시절, 그때의 날렵한 허리선으로 돌아갈 수는 없을 것이다. 하지만 그때 배운 근육 지식을 총동원해서 ‘쉰 살치고는 탄탄한 몸’이라는 현실적인 목표를 머릿속에 그려 본다.
In Korean gyms the stair climber is known as the “Stairway to Heaven,” and it is the most popular machine on the floor. I press the start button in high spirits, and soon enough I am thinking: getting to heaven is really hard. I step off after about five minutes, yet I am sweating and I feel refreshed. I will add a minute a day and get a little closer to heaven.
한국 헬스장에서 ‘천국의 계단’이라 불리는 인기 1순위 기구다. 행복한 마음으로 시작 버튼을 눌렀지만, 금세 “천국 가기 정말 힘들다”는 생각이 든다. 5분쯤 하고 내려왔는데도 땀이 나고 상쾌하다. 하루에 1분씩 늘려 가며 천국에 가까워져야지.
I always end a workout with stretching and a little time to space out. Breathing slowly and watching my own breath, it becomes a kind of meditation. In the gym mirror I see someone who has just given herself forty minutes of what she truly needed. It was a short workout, but she looks a little brighter, a little fresher. I promise myself an easy forty-one minutes tomorrow.
운동의 마지막에는 꼭 스트레칭을 하며 멍 때리는 시간을 갖는다. 숨을 느리게 쉬며 내 호흡을 지켜보는, 일종의 명상 시간이다. 헬스장 거울 속에, 나에게 정말 필요한 것을 40분간 선물한 내가 보인다. 짧은 운동이었지만 조금은 더 밝고 상쾌해 보인다. 내일도 부담 없이 41분만 하자고, 스스로에게 약속한다.
What else is there, like going to the gym, that truly matters and yet always comes last?
Maybe it will come to me while I move my body and clean.
It is time to go and clean.
헬스장 가기처럼 정말 중요한데 늘 뒷전인 일이, 또 뭐가 있을까.
몸을 움직여 청소하다 보면 문득 떠오를지도 모르겠다.
이제 청소하러 갈 시간이다.
Seoul & Slow. Again, slowly.
서울 앤 슬로우. 다시, 천천히.
Discover more from Seoul & Slow
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
