서울 앤 슬로우를 다시 시작하며
I am in the thick of menopause these days. For forty years I lived too fiercely in the heart of Seoul, and for the past fourteen I have been raising twins I had late in life. My own health always came last. How to put it — it feels as though the living energy that nature gives has been slowly draining out of me. So a few days ago, I started walking barefoot.
나는 요즘 갱년기의 한가운데를 지나고 있다. 40년은 서울 한복판에서 너무 치열하게 살았고, 노산으로 얻은 쌍둥이를 14년간 키우며 건강은 늘 뒷전이었다. 뭐랄까, 자연이 주는 살아 있는 에너지가 고갈되어 가는 느낌이라, 며칠 전부터 맨발 걷기를 시도하고 있다.
원주 치악산, 맨발로 걷는 길.
Over the past few months, I have been learning to admit the limits of my body and my mind. I cannot do everything the world now asks of me. So, to put myself back in order, I cut back on my translation work and pared down the clutter of my days. Only now have I made a little time to look after my body and my heart, and I am glad, even a little thrilled, to be writing again.
지난 몇 달간 나는 내 몸과 머리의 한계를 인정하는 시간을 보냈다. 지금의 사회가 나에게 요구하는 것들을 내가 다 해낼 수는 없다. 그래서 재정비를 위해 번역 일을 줄이고, 번잡한 일상을 단순하게 만들어 왔다. 이제야 겨우 내 몸과 마음을 돌볼 시간이 생겼고, 다시 글을 쓸 수 있어서 설레고 기쁘다.
In my early twenties, an older friend I adored once said to me, “K-Anne, you’re so bright it’s a bit much.” I remember how much it hurt. Thirty years ago, was I just a somewhat cheerful person acting brighter than I was? Or was I truly, innocently bright? I can’t trust my own memory of who I was that long ago, so my conclusion is: I don’t know.
20대 초반, 내가 좋아했던 선배 언니가 내게 한 말이 있다. “K-Anne, 넌 사람이 너무 밝아서 좀 부담스러워.” 마음이 많이 아팠던 기억이 난다. 30년 전의 나는 그저 조금 밝은 사람이었을 뿐인데 너무 밝은 척 연기를 했던 걸까, 아니면 정말로 순수하게 밝은 사람이었던 걸까. 오래전의 나에 대한 내 기억을 믿을 수 없으니, 결론은 “모른다”이다.
But there is one thing I do know about who I am these days. “That’s just how the world is.” “That’s just how people are.” I caught myself saying things like that, often, to my own precious twin daughters, each one with a thorn at the end of it. And then one day they told me straight: “Because of you, Mom, we found out about the world way too early.” It was not a compliment. I had gone and become the one who spoiled their childhood wonder.
다만 요즘의 나에 대해서는 아는 것이 하나 있다. “세상은 원래 그래.” “인간은 원래 그래.” 소중한 쌍둥이 딸들에게 그렇게 단정 짓는 말을 자주 하는 나를 발견했다. 말끝에 가시가 돋아 있었다. 그러다 결국 아이들에게서 이런 말을 들었다. “엄마 때문에 세상을 너무 일찍 알아 버렸어.” 칭찬은 아니었다. 나는 ‘동심파괴범’이 되고 만 것이다.
Is it the years? The times? Or simply me? Something dark had been settling over a heart that used to be bright and cheerful and fond of people. I don’t want to leave myself to harden like this, cold and stiff.
세월 탓일까, 시대 탓일까, 그저 내 탓일까. 밝고 명랑하고 사람을 좋아하던 마음에 어두운 무언가가 쌓여 가고 있었다. 이대로 차갑고 딱딱하게 굳어 가도록 나를 내버려 두고 싶지는 않다.
I don’t know how bright I originally was, or how much of that brightness I ought to get back. Without asking for too much, I want to find the brightness that feels comfortable to me. If there is such a thing as happiness, perhaps it lives somewhere around there.
내가 원래 어떤 밝기의 사람이었는지, 되찾아야 할 밝기가 어느 정도인지는 모르겠다. 큰 욕심 부리지 않고, 나 스스로 편하게 느끼는 밝기를 찾아가 보려 한다. 행복이라는 것이 있다면, 아마 그 언저리에 있지 않을까.
Passing through menopause, I can finally see them, not only in my body but in my heart: the lumps that jut out, jagged and unlovely, and the hollows where I was hurt. And now that I can see the wounds, a small courage comes too, a sense that they might be mended.
갱년기를 지나면서, 몸뿐 아니라 마음에 삐죽삐죽 못생기게 튀어나온 혹들과 움푹 파인 상처들이 이제야 보인다. 상처가 보이니 고칠 수 있을 것 같은 작은 용기도 생긴다.
The first time I set my bare feet on a mountain trail at Chiaksan, I could hardly take a single step. I was sure something would spring out of nowhere and pierce my sole. Still, I took one step, and then another. And then I felt it: a living energy that modern life could never have given me, rising through the soles of my feet and slowly filling me.
치악산 산길에 처음 맨발을 내려놓았을 때는 한 발을 떼기도 어려웠다. 무언가 불쑥 튀어나와 발바닥을 찌를 것만 같았다. 그래도 한 발, 또 한 발 내디뎠다. 그러자 발바닥을 타고, 문명 속에서는 얻을 수 없던 살아 있는 기운이 몸 안으로 들어와 천천히 차오르는 것이 느껴졌다.
산길 위의 맨발.
That is about where I am standing now. Still careful, barefoot, one step at a time.
나는 지금 딱 그 정도의 자리에 서 있다. 아직은 조심스럽게, 맨발로, 한 발씩.
Seoul & Slow. Again, slowly.
서울 앤 슬로우. 다시, 천천히.
Discover more from Seoul & Slow
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
