Seoul & Slow

My Mother’s Table: A Slow Return to Maljukgeori

말죽거리, 엄마의 밥상 — 그리고 느린 하루

Until not so long ago, the place where I grew up was still called by its old, affectionate name — Maljukgeori. When we first moved here in 1982, I watched a cow amble along the small hill behind our house and was half-convinced we had moved to the countryside. Today it has become a transit hub for southern Seoul, but thanks to my parents, who have lived in the same spot for forty-four years, the view from my mother’s home has stayed exactly as it was for four decades.

내가 자란 곳은 얼마 전까지도 ‘말죽거리’라는 정겨운 옛 이름으로 불리던 곳이다. 1982년 처음 이사 왔을 때, 집 근처 뒷동산에 소가 지나다니는 걸 보고 시골로 이사 온 줄 알고 살짝 문화 충격을 받았던 기억이 난다. 지금은 서울 남부 교통의 중심지가 되어버렸지만, 44년째 같은 자리에서 사시는 부모님 덕분에 엄마 집의 풍경만은 40년째 그대로다.

The name Maljukgeori is said to date back to a Joseon-era post station, where travelers on long journeys would boil porridge for their horses and unburden their road-weariness at the inn. Long before anyone had a word for “slow,” this was already a place where tired footsteps paused to rest. Perhaps my wish to wander Seoul slowly, at an unhurried pace, had in fact begun long ago — back in my childhood, in those very Maljukgeori days.

말죽거리라는 이름은, 먼 길을 가던 이들이 말에게 죽을 끓여 먹이고 주막에서 여장을 풀던 조선시대 역참에서 비롯되었다고 한다. ‘느림’이라는 말이 생기기 훨씬 전부터, 이곳은 지친 발걸음이 잠시 멈춰 쉬어 가던 자리였던 셈이다. 쉬엄쉬엄 느리게 서울을 걷고자 했던 바람은, 사실 이미 나의 어린 시절 — 그 말죽거리 시절부터 시작되고 있었는지도 모른다.

Beyond the veranda window, dense apartment blocks stretch toward the horizon. Every line of that view calls up two things at once — forty years of my own memories, and my parents’ present-day life.

베란다 창밖으로는 빼곡한 아파트 단지가 펼쳐진다. 그 풍경 하나하나가 내 40년의 기억과, 부모님의 오늘을 동시에 떠올리게 한다.

Step through the door and a familiar scent of home brushes past — the smell of years layered upon years. And there, as always, is the back of my mother, in her mid-seventies, busying herself for her daughter. How much longer will she be able to set a table for me, I wonder. It must tire her, surely. But she insists that feeding her child is her own quiet joy, and I let myself lean on those words, and simply sit down at the table she has laid.

현관을 들어서면 코끝을 스치는 익숙한 집 냄새가 난다. 부모님의 세월이 겹겹이 쌓인 공간. 그 안에는 여전히 딸을 위해 분주히 움직이는, 일흔 중반 엄마의 뒷모습이 있다. 엄마는 언제까지 나를 위해 밥을 차려줄 수 있으실까. 힘드실 텐데, 자식 밥 차려주는 게 당신의 기쁨이라는 말에 슬그머니 기대어, 나는 그냥 차려주신 밥상 앞에 앉는다.

The living room of my parents’ home, where time seems to have stopped — or perhaps only to flow very, very slowly.

시간이 멈춘 듯, 아니면 아주 느리게만 흐르는 듯한 부모님 댁의 거실.

She laughs that her body isn’t what it used to be — and yet, before I know it, the table is full of warm home cooking. Plain, unfussy side dishes, each one quietly full of care, and a bowl of soup with steam still rising from it. It fills me up more deeply than any celebrated restaurant ever could.

몸이 예전 같지 않다고 웃으시면서도, 엄마는 어느새 식탁 가득 따뜻한 집밥을 차려낸다. 투박하지만 정성이 가득 밴 밑반찬들, 그리고 모락모락 김이 오르는 국 한 그릇. 세상 어떤 맛집보다 묵직하게 내 속을 채워 준다.

My parents, whose strength has noticeably faded, and their daughter, now in the midst of menopause — for all of us, going far afield has become difficult these days. So we decide on a walk at nearby Cheonggyesan instead. Through all my school years I went there on so many field trips that, even now, every visit brings back the faces of the close friends who used to put on talent shows there — a place steeped, truly, in memory.

부쩍 기력이 약해지신 부모님과, 갱년기에 들어선 딸이 이제 멀리 나들이를 가기는 힘이 든다. 가까운 청계산으로 산책을 나서기로 한다. 청계산은 초·중·고 시절 내내 소풍을 어찌나 많이 갔던지, 지금도 갈 때마다 그 시절 장기자랑을 하던 단짝 친구들이 떠오르는, 진짜배기 추억의 장소다.

To my eyes, my mother’s figure from behind still looks like a woman in her sixties — but her steps have grown slower than they once were.

엄마의 뒷모습은 내 눈엔 여전히 60대 같지만, 걸음걸이는 예전보다 확실히 느려지셨다.

She used to love walking far and without rest, wherever we went. Now she needs to stop often along the way. As it happened, we came upon a lovely resting bench on the mountain.

예전에는 어디를 가든 쉬지 않고 많이 걷는 걸 좋아하셨는데, 이제는 걷다가 자주자주 쉬어야 하신다. 마침 청계산에서 근사한 쉼터 평상을 하나 발견했다.

From now on, I think, I should take them out more often on half-day outings to nearby places like this, here in Seoul. I want to take it in stride — the fact that both my parents’ bodies and my own are changing with the years — and to recognize that the time has come to slow our family’s whole way of living to match. Rather than straining against that change, I decide to receive it gently, and to enjoy Seoul more slowly, with more room to breathe. Perhaps slowness is not something we choose, but something we finally learn by matching our pace to the slower steps of someone we love.

앞으로는 청계산처럼 서울 안의 가까운 곳으로 반나절 나들이를 자주 모시고 다녀야겠다는 생각이 든다. 부모님과 나의 몸이 세월 따라 변해가고 있다는 것을 쿨하게 인정하고, 이제는 우리 가족의 삶의 방식을 그에 맞추어 느리게 바꿔야 할 때가 온 것이다. 그 변화를 애써 거스르기보다 편안히 받아들이고, 더 느리고 여유롭게 서울을 누려보자고 마음먹는다. 느림은 어쩌면 우리가 선택하는 것이 아니라, 사랑하는 이의 느려진 걸음에 발을 맞추며 비로소 배우게 되는 것인지도 모른다.

Ah — the little market under the railway bridge at Cheonggyesan is just as it always was. My mother beams as she picks out tomatoes and corn said to have been grown nearby. I hope she can keep this small joy of shopping for a long, long time.

아, 청계산 굴다리 아래 작은 장터는 예나 지금이나 그대로다. 청계산 근처에서 키웠다는 토마토와 옥수수를 고르며 환하게 웃으시는 엄마. 오래오래, 이렇게 장 보는 즐거움을 누리셨으면 좋겠다.

In her grandmother’s eyes, fourteen-year-old Coco is still a little child. Going out for ice cream with Coco is the top of Grandma’s bucket list for the day — so off we all go together, happily. We chose eight flavors from a Baskin Robbins available only at the special branch in Maljukgeori. As luck would have it, there was even a Pokémon pop-up — the very one Coco adored back in her elementary-school days.

할머니 눈에는 열네 살 코코가 여전히 어린아이다. 코코랑 아이스크림을 먹으러 가는 것이 할머니의 오늘의 버킷 리스트이니, 모두 함께 즐겁게 고고. 말죽거리 특별 매장에서만 맛볼 수 있다는 베스킨라빈스 여덟 가지 메뉴를 골랐다.

마침 코코가 초등학생 시절 좋아했던 포켓몬스터 팝업까지 들어서 있네.

Whenever I come home to my parents in Maljukgeori, I find myself thinking of Reply 1988, a drama I love — because the same feeling that fills Ssangmun-dong, the show’s backdrop, once lived here too, in my hometown. The jeong — that untranslatable warmth of Korean neighborliness — that once flowed through every alley, the culture of neighbors and of family: is it too much of me to wish it could come alive again, in a form fit for today? We can’t return to those years whole, of course. But what if we sifted out only the good things from that time and brought them back into the lives we live now? Even as we live in a modern world that prizes each person’s own life more and more — how might we also make the days our family shares together richer and warmer? The more our private time matters to us, the more precious the occasional shared time comes to feel, these days. Still, I try not to carry the question too heavily. Sometimes slowly, sometimes quickly, taking each step lightly — somewhere along the way, I have a feeling, we will come upon something truly good.

말죽거리 친정에 올 때면, 내가 좋아하는 〈응답하라 1988〉이 떠오른다. 그 드라마의 배경인 쌍문동과 비슷한 정서가 내 고향 말죽거리에도 존재했기 때문이다. 골목마다 흐르던 ‘정(情)’, 그 이웃의 문화와 가족의 문화가 오늘의 버전으로 다시 살아났으면 하는 마음은, 내 욕심일까. 그 시절로 온전히 돌아갈 수야 없겠지만 — 그때의 좋았던 것들만 골라내어, 지금 우리의 삶에 다시 들여놓아 보면 어떨까. 각자의 삶을 더 중요시하는 현대를 살아가면서도 — 어떻게 하면 가족이 함께하는 일상 또한 풍요롭고 따뜻하게 만들어 갈 수 있을까. 개인적인 시간이 중요할수록, 가끔씩 주어지는 함께하는 시간이 더욱 귀하게 느껴지는 요즘이다. 다만 너무 무겁게 고민하지는 않으려 한다. 때로는 천천히, 때로는 빠르게, 가볍게 한 걸음씩 발을 떼다 보면, 그 과정 중에 정말 좋은 것을 발견하게 될 것 같다.

Let me close with the one song that best holds the feeling of my teenage years. Geudaeege (“To You”) brings back both that era and Reply 1988, and it has given my whole generation more memories than I can count. For a moment, it carries me back to a time when Korea, in my memory, was at its most hopeful, its most full of jeong, its most vibrantly alive.

내 사춘기의 정서를 가장 잘 담아낸 노래 한 곡으로 이 글을 맺으려 한다. 〈그대에게〉는 그 시절을, 그리고 〈응답하라 1988〉을 함께 떠올리게 하는, 나와 같은 세대에게 수많은 추억을 안겨준 고마운 곡이다. 내 기억 속에서 대한민국이 가장 희망에 넘치고, 가장 ‘정’이 많고, 가장 힘차게 태동하던 그때로 — 잠시, 다녀오기.

Seoul & Slow. One step at a time.

서울 앤 슬로우. 한 걸음씩, 천천히.

A Riverside Pause: The Han River from Eungbongsan

봄날의 꽃피듯이 — 응봉산에서 바라본 한강

"As flowers bloom on a spring day" — Eungbongsan summit

There is a hill in the middle of Seoul where the whole city seems to exhale. From the top of Eungbongsan, the Han River opens wide beneath a cloudless May sky, and for a moment the fastest city in the world holds perfectly still.

서울 한복판에, 도시 전체가 숨을 고르는 듯한 언덕이 하나 있다. 응봉산 정상에 오르면 구름 한 점 없는 5월의 하늘 아래로 한강이 넓게 펼쳐지고, 잠시나마 세상에서 가장 빠른 도시가 완전히 멈춰 선 듯하다.

I know this place well. Before I married, I lived near here for two years. Whenever the city pressed in too close, I would climb this hill alone. I still believe it is the spot where the Han River reveals itself most generously in all of Seoul — the very center of the city, yet impossibly quiet. The mountain and the river were both so beautiful that I chose this neighborhood on purpose, hoping I might learn to live slowly here.

나는 이곳을 잘 안다. 결혼하기 전, 이 근처에서 2년쯤 살았다. 도시가 너무 가까이 조여올 때면 혼자 이 언덕에 오르곤 했다. 지금도 나는 이곳이 서울에서 한강이 가장 너그럽게 제 모습을 보여주는 자리라고 생각한다. 도시의 한가운데인데도 믿기지 않을 만큼 고요하다. 산도 강도 너무 아름다워서, 이곳에서 천천히 살아보고 싶은 마음에 내가 직접 골라 살던 동네였다.

But here is the quiet regret: back then, I was running too hard in the heart of the city to truly inhabit my own neighborhood. The slowness was right outside my door, and I let it pass me by.

그런데 조용한 아쉬움이 하나 있다. 그때의 나는 서울 한복판에서 너무 치열하게 사느라, 정작 내가 사는 동네를 온전히 누리지 못했다. 느림은 문밖에 있었는데, 나는 그것을 그냥 지나쳐 보냈다.

오늘은 딸과 나란히 그 계단을 다시 올랐다. 숨을 고르며 천천히, 저 멀리 보이는 다리와 강 건너 동네들을 하나씩 짚어가며.

Visiting Seoul now, only on occasion, I notice something I overlooked for forty years: the city is full of quiet, unhurried places. The reason we so rarely savor that slowness, I think, is not the city’s fault. It is, surely, that our hearts carry no room to hold it.

이제는 가끔씩만 서울을 찾는 입장이 되고 보니, 40년을 살면서도 놓쳤던 것이 보인다. 서울에는 고요하고 느린 곳이 참 많다는 사실이다. 우리가 그 느림을 좀처럼 누리지 못하는 이유는, 도시 탓이 아닐 것이다. 우리 마음에 그것을 담을 여유가 없기 때문일 터이다.

So this is what I have decided. I want to wander through Seoul, slowly, and let these walks become time for reflection — the kind of inward looking that matters more, not less, in the age of AI. And I hope that as you follow this small journey, you might be moved to find your own slow moment in Seoul, whether you live here or are only passing through.

그래서 나는 이렇게 마음먹었다. 서울 곳곳을 천천히 누비며, 이 산책을 성찰의 시간으로 바꿔보려 한다. AI 시대일수록 오히려 더 귀해지는, 내면을 들여다보는 시간으로. 이 작은 여정을 따라오는 이들도 영감을 받아, 서울에서 각자의 느린 순간을 — 살아가는 일상이든 짧은 여행이든 — 찾았으면 한다.

I was born in 1975, in Jangchung-dong, Seoul. For forty years I was a true Seoulite, and now I live in Wonju, returning to the city now and then to visit my mother. And each time I come back, Seoul seems to be rediscovering its own special charm from every angle, gently putting itself back in order. That makes me happy.

나는 1975년, 서울 장충동에서 태어났다. 40년을 서울 토박이로 살다가 지금은 원주에 터를 두고, 친정이 있는 서울을 가끔씩 오간다. 그런데 올 때마다 서울이 그 특별한 매력을 다각도로 찾아 정리 정돈해 가고 있는 것 같아 기쁘다.

But I find myself wishing for one more thing. As Seoul’s face grows lovelier year by year, I hope the people inside it grow that way too — those who live here, and those who pass through — a little more at ease, a little less hurried, a little happier within. Because this is also a city of people who, quietly, keep a slower and gentler way of living alive. That is the Seoul I love, and I hope it stays that way — and that, too, is why I write.

그런데 나에겐 한 가지 더 바라는 마음이 있다. 서울의 얼굴이 해마다 고와지는 만큼, 그 안에 사는 사람들도 — 이곳에 살든, 잠시 머물다 가든 — 마음이 조금 더 편안하고, 조금 덜 바쁘고, 조금 더 행복했으면 한다. 이 도시에는 느리고 다정한 삶의 방식을 조용히 지켜가는 사람들도 있으니까. 내가 사랑하는 서울은 그런 서울이고, 그런 서울이 계속되기를 바라고, 이것이 내가 글을 쓰는 이유이기도 하다.

Down below, the cars race along the riverside highway without pause; up here, only the sound of wind and a few birds. The rushing and the stillness, side by side in a single view. Seoul is the fastest city on earth — and, at the very same time, the Land of Morning Calm. I think this is what visitors and Seoulites alike quietly love about my hometown: that it holds both faces at once.

저 아래로는 강변북로의 차들이 쉼 없이 내달리고, 이 위로는 바람 소리와 새소리뿐이다. 분주함과 고요함이 한 화면 안에 나란히 담긴다. 서울은 지구에서 가장 빠른 도시다 — 그러면서 동시에, 고요한 아침의 나라이기도 하다. 나는 바로 이 두 얼굴을 한꺼번에 품은 모습을, 외국 방문객도 서울러들도 사랑한다고 생각한다.

On the railing at the summit, I notice a small lettered sign. “As flowers bloom on a spring day.” Looking at it, I caught myself thinking — I am fifty now, so my own spring has already passed. I hope beautiful flowers bloom across my child’s spring days.

정상의 난간 위에 작은 글자 조형물이 보인다. “봄날의 꽃피듯이.” 그 문구를 바라보다가, 문득 이런 생각이 들었다. 나는 이제 쉰이니, 내 봄날은 이미 지나갔겠지. 우리 아이의 봄날에는 아름다운 꽃들이 흐드러지게 피었으면 좋겠다고.

And then, a quieter question, almost a whisper:

Could a blooming spring day come around for me, too — even now?

그러다 더 조용한 물음 하나가, 거의 속삭임처럼 떠올랐다.

나에게도 — 지금도 — 꽃 피는 봄날이 다시 올까?

Seoul & Slow. We start now.

서울 앤 슬로우. 이제, 천천히 시작한다.

The Wisdom of Korean Table: A Body Left Behind, Reclaimed by Spring Greens I K-Anne’s Corner 5

(한국 식탁의 지혜: 방치된 몸, 봄나물로 되찾다)

대상포진에 걸리는 바람에 지난 2주간 글을 올릴 수가 없었다. 지난 수십 년간 내 오감이 안녕한지 잘 다스리지 못한 결과로, 대상포진은 종종 내 일상을 방해하는 빌런과 같이 등장한다.
I was unable to post for the past two weeks due to a bout of shingles. As a result of not properly listening to my body for decades, shingles often appears like a villain, disrupting my daily life.

나는 신생아 예방 접종이 일반적이지 않았던 1970년대에 태어나 네 살 무렵 수두를 매우 심하게 앓았다. 너무 가렵고 고통스러웠던 기억이라, 어린 시절 기억 중에서도 가장 선명하게 남아 있다. 이후 체력이 약했던 나는 무리하고 피곤할 때면 어김없이 내 몸에 잠복한 수두 바이러스로 인한 대상포진 증상에 시달려야 했다. 젊은 시절에는 대상포진인 줄도 모르고 그저 몸살이 났다고 생각해서 제대로 처방조차 받지 못했다. 몸을 제대로 다스리지 못한 바람에 40세부터는 조금만 피곤해도 증세가 심각해지기 시작했다.
I was born in the 1970s, a time when vaccinations were not common, and suffered from a severe case of chickenpox at the age of four. The memory of the intense itching and pain remains one of my clearest childhood recollections. Since then, being physically weak, whenever I overexerted myself or felt tired, I invariably had to suffer from symptoms of shingles caused by the chickenpox virus lurking in my body. In my younger years, I didn’t even realize it was shingles, thinking it was just a severe cold, and never received proper treatment. Because I didn’t manage my health well, the symptoms became serious from age 40 whenever I felt even slightly fatigued.

몸이 약하다 보니 운동에 관심이 많아 20대부터 요가와 필라테스 등 좋다는 운동은 제법 해보았다. 하지만 운동보다 더 근본적으로 중요한 ‘음식’에 진심으로 신경을 쓰게 된 것은 불과 몇 년 전, 나의 갱년기가 시작된 이후였다. 음식의 중요성을 너무 늦게 깨달아 내 몸에게 정말 미안한 마음이 든다.
Being physically weak, I tried yoga and Pilates in my 20s. However, it wasn’t until a few years ago, when menopause began, that I started genuinely caring about “food,” which is even more fundamental to maintaining health. I feel deeply sorry to my body for realizing the importance of nutrition so late.

The Vitality of the “Green Field”
(한국의 식탁: ‘풀밭’이 주는 위대한 생명력)

전통 한국 음식은 우리끼리 하는 말로 소위 ‘풀밭’ 일색이다. 그만큼 우리는 채소를 많이 섭취한다. 대부분의 한국인은 고기를 먹을 때 채소 쌈을 곁들이고, 특히 요즘 같은 봄철에는 향긋한 온갖 나물을 밥상에 올린다. 이번에 대상포진을 겪으며 먹었던 제철 봄나물 두 가지를 소개하고자 한다.
Traditional Korean meals are often called a “green field” because they are so centered on vegetables. Most Koreans eat meat with vegetable wraps (ssam), and especially during spring, various fragrant greens are served. I would like to introduce two seasonal spring greens I ate while recovering from shingles.

1. The King of Spring Greens, Dureup
(봄나물의 제왕, 두릅)

첫 번째 주인공인 두릅은 어린 시절 봄마다 엄마의 밥상에 등장하던 선명한 초록 야채로 기억한다. 이 채소가 대한민국에서 ‘봄나물의 제왕’으로 불리고 있고, 핵심 성분인 **사포닌(Saponin)**은 피로 해소와 면역력 증진을 돕는다. 한국의 유명 특산품인 홍삼에 버금가는 사포닌을 함유하고 있다는 사실도 이제야 알게 되었다.
The first is ‘Dureup’ (Fatsia Aralia). I remember it as a vivid green vegetable that appeared on my mother’s table every spring. I only recently learned that this vegetable is called the “King of Spring Greens” in Korea and that its core ingredient, Saponin, helps relieve fatigue and boost immunity. It actually contains saponin levels comparable to Korea’s famous red ginseng.

신선한 두릅을 사러 나갈 기운이 없어 온라인으로 프리미엄급 두릅을 주문했다. 아플 때는 가격을 좀 더 지불하더라도 좋은 식재료를 구입하는 것을 추천한다. 맛도 영양도 좋아야 충분히 먹게 되기 때문이다.
Too weak to go to the market, I ordered premium Dureup online. When you’re sick, I recommend spending a little more on high-quality ingredients. Better taste and nutrition encourage you to eat enough to recover.

[15분 컷 레시피: 두릅 숙회 / 15-Minute Recipe: Parboiled Dureup]

조리 시간: 총 7분 (두릅 손질 5분 + 끓는 물 데치기 2분 이내)
Prep Time: 7 minutes total (5 mins cleaning + 2 mins blanching)
팁: 사진의 빨간 초장은 한국인이 야채를 먹을 때 가장 선호하는 소스다. 나처럼 15분 컷 요리를 추구한다면 시판 상품을 사용하는 것이 정답이다. 원래는 다진 마늘을 추가하면 좋지만, 오늘은 마늘 향이 두릅 향을 눌러 버릴까 봐 넣지 않았다.
Tip: The red sauce in the photo is ‘Chogochujang,’ a favorite among Koreans for vegetables. If you’re going for a ’15-minute survival recipe’ like me, using a store-bought sauce is the way to go. Adding minced garlic is usually recommended, but I skipped it today to keep the delicate aroma of the Dureup pure.

2. The Soulful Scent, Mugwort
(마음을 안정시키는 소울 향기, 쑥)

다음 주인공은 쑥이다. 쑥을 떠올리면 바로 느껴지는 그 특유의 알싸한 향기가 있다. 치네올(Cineole)이라는 성분이 그 향을 만드는데, 뇌의 각성을 가라앉히고 스트레스를 완화하는 효과를 낸다고 한다. 내가 쑥 향기를 맡으면 마음이 안정되던 이유가 있었다. 내게 쑥은 한국의 봄철 재료 중에서도 ‘소울 향기’와 같다.
Next is Ssuk (Mugwort). Its unique, sharp fragrance comes from a component called Cineole, which is known to calm the brain and relieve stress. There was a scientific reason why the scent of mugwort always made me feel at peace. To me, mugwort is the “soulful scent” of Korean spring.

대상포진과 싸우는 동안 봄철 보양식인 ‘도다리 쑥국’을 15분 컷으로 끓여 먹었다.
While battling shingles, I cooked ‘Dodari Ssuk-guk’ (Spring Flounder and Mugwort Soup), a classic spring restorative, in just 15 minutes.

[15분 컷 레시피: 도다리 쑥국 / 15-Minute Recipe: Dodari Ssuk-guk]

재료: 도다리 횟감 120g (생선 다듬을 시간이 없으므로), 쑥 한 줌, 스틱형 멸치 다시마 육수 2포.
Ingredients: 120g sliced flounder (to save time on cleaning fish), a handful of mugwort, 2 sticks of instant anchovy-kelp broth.

후기: 배민 주문에 투자한 시간을 포함하여 역시 15분 만에 완성했다. 나름 괜찮은 건강식이었는데 사진 찍는 것을 깜박하여 매우 아쉽다. 쑥 향이 약해질까 봐 파는 넣지 않았다.
Review: I finished it in 15 minutes—less time than waiting for food delivery. It was a solid healthy meal, but I regret forgetting to take a photo. I skipped the green onions to ensure the mugwort scent remained strong.

Extra: Mugwort Ramen (번외: 생존형 별미, 쑥 라면)

이제 건강이 많이 회복되어 오늘은 간만에 라면을 먹기로 결정. 레트로 버전 신제품 라면에 남은 쑥을 넣는 새로운 시도를 해보았다. Now that I’ve recovered, I decided to have ramen for the first time in a while. I tried adding left-over mugwort to a new retro-version ramen.

진한 라면 국물 향과 섞였는데도 살아남은 쑥 향이 무척 좋다. 전통 요리 전문가들이 보시면 의아해할지도 모르겠지만, 시간이 없는 워킹맘의 생존을 위한 노력이라 이해해 주시기 바란다.
Even mixed with the strong scent of ramen broth, the surviving aroma of mugwort is wonderful. Traditional chefs might be puzzled, but please understand this as a working mom’s “survival effort.”

Epilogue (마치며)

한국 문화에 관심이 있다면 채소 요리에 꼭 관심을 가져보기 바란다. 채소를 많이 먹는 한국 사람들이 피부가 좋고 성향이 순하고 평화롭다는 이야기도 있다. 봄철에 한국을 방문한다면 꼭 두릅과 쑥 요리를 먹어보길 권한다. 이 채소들의 향과 식감을 온전히 즐기다 보면, 한국인들이 매년 봄 산과 들로 나가는 그 활기찬 에너지의 원천을 몸소 체험할 수 있을 것이다. If you are interested in Korean culture, please pay attention to its vegetable dishes. There’s a saying that Koreans have great skin and peaceful temperaments because they eat so many greens. If you visit Korea in spring, I highly recommend trying Dureup and Mugwort. By savoring their scent and texture, you will experience the source of vitality that sends Koreans heading to the mountains and fields every spring.

The Past 30 Years Since 1994: We, Trapped in Screens, a Body Left Behind I K-Anne’s Corner 4

1994년 나우누리부터 AI 시대의 오감까지: 화면에 갇힌 우리, 소외된 육체를 향한 기록

In 1994, I spent countless nights glued to the screen of Nownuri (a classic Korean PC communication service), lost in text-based chats with friends. Back then, mere words on a screen were enough to make my heart flutter. As a real literature-loving humanities student, I ended up majoring in Information Processing—not out of passion, but because my teacher insisted “computers are the future.” I went in without much thought, just hoping for a stable career. Fortuitously, I entered the IT industry during its infancy, working between Korea and overseas, witnessing the global digital storm firsthand. The change was breathtakingly fast.

Technology has undeniably made our lives convenient. (Just look at how Nano Banana generated that retro photo above from my prompt alone—it’s a mind-blowing world!) Yet, people are increasingly longing for the 80s and 90s, claiming those times were happier. This irony—that we feel less happy despite such progress—is proof that something within our hearts has gone awry. As we embrace the AI era, we must seriously ask: What have we lost in this world of convenience?

We, Trapped in Screens, a Body Left Behind

With each passing year, I feel the weight of an era that no longer requires face-to-face interaction. Whether by choice or necessity, we spend our lives fixated on screens, over-stimulating our sight and hearing while neglecting the rest.

The human body and mind stay healthy only when all five senses are nurtured. Yet, many are being submerged in the online world, unaware of the danger. We find ourselves “donating” our precious time and energy to algorithms designed solely for profit. Today, I climbed the mountain behind my neighborhood to check on the well-being of my five senses.

Resting Overworked Eyes and Ears

For 30 years, we have been exhausted by a constant barrage of visual and auditory stimuli. It is time to let them rest. I stop to simply watch the cherry blossoms and listen to the birds. If you cannot feel the stillness or hear the birdsong, it is a signal: spend less time on screens and more time witnessing the living world.

The mountain in my neighborhood, Wonju

The Mindfulness of Awakening Smell and Taste

Chronic rhinitis has meant that my sense of smell and taste were never particularly sharp. In my younger days, I’d chase spicy, instant foods to force a temporary burst of energy. Now, I try to savor healthy, seasonal ingredients. This quiet focus on taste has become a form of meditation for me.

The human palate wasn’t created to be satisfied by instant, chemically processed “food-like” substances—essentially bundles of destroyed cells. Real, living food should be our staple. Investing in “living” meals is the most cost-effective investment in your health. Don’t spend your youth settling for junk, or you might end up as a “fragile” middle-ager like me ^^;

The Most Neglected Sense: Touch

Touch is the sense most often overlooked by people today, and for me, it has been the most deficient as well. If you go through your entire day without brushing against a single living being, it is time to take heed. If your circumstances make connection difficult, join a group activity to lend a hand to a teammate, or at the very least, let your skin feel the warmth of the sun for ten minutes a day. Give your skin the courtesy of knowing it is alive.

“The skin is the body’s largest organ, and without proper stimulation, the immune and nervous systems gradually weaken.” — Ashley Montagu, from Touching

While knowledge expands through screens, our vitality still yearns for the warmth of human connection. No one can live a truly happy life while ignoring the five senses—the very gateways through which we connect with the world.

Are you perhaps confusing the sharp, fleeting thrills of the online world with the true fulfillment of your senses? Today, I want to ask: Are your five senses well?

Are they truly well?

P.S. To my daughters,

I am so sorry I couldn’t fully nurture your senses when you were little, always using being “too busy with work” as an excuse. But as the saying goes, better late than never. From now on, let’s fill our weakened senses with beautiful new experiences together.

The family therapist Virginia Satir once said:

“We need 4 hugs a day for survival. We need 8 hugs a day for maintenance. We need 12 hugs a day for growth.” — Virginia Satir

To make up for all those missed moments, let’s make sure to hug each other at least 12 times a day, starting today. Let’s do it for our healthy growth and to reawaken our senses. I love you both!

1994년, PC통신 나우누리로 밤새도록 친구랑 텍스트 채팅을 하는 것만으로도 참 행복하고 설렜던 시절이 있었다. 인문학을 사랑하던 나름 찐 문과생이었던 나는 “컴퓨터와 인터넷이 대세”라는 담임 선생님의 추천에 의도치 않게(사실은 별 생각 없이) 정보처리학과에 입학했다.

운 좋게 IT 산업 초창기에 한국과 해외를 오가며 일할 기회를 얻었고, 전 세계적인 광풍이 IT 산업에 불어닥치는 현장을 직접 목도할 수 있었다. 변화는 정말, 무서울 정도로 빨랐다.기술은 세상을 참 편리하게 만들었다. 나노 바나나가 내 프롬프트만으로 위의 레트로 사진을 만들어낸 것을 보라. 정말 획기적인 세상이다. 하지만 사람들은 이제 80년대나 90년대가 더 행복했다고 말하기 시작한다. 눈부신 발전과는 반대로 우리 마음 어딘가에 문제가 생겼다는 증거가 아닐까 싶다.

편리함 속에서 우리가 정작 무엇을 잃었기에 지금이 덜 행복한지, AI 시대를 맞이하는 지금 우리 모두 진지하게 고민해 봐야 할 시점이다.

화면 속에 갇힌 우리, 홀로 남겨진 몸

해마다 더 크게 체감하는 것은 대면이 필요 없는 시대가 되면서 혼자 보내는 시간이 너무 많아졌다는 점이다. 자의든 타의든 우리는 화면 속에 너무 많은 시간을 쏟으며 시각과 청각에만 과하게 집중하며 살고 있다.

사람의 몸과 마음은 오감을 골고루 충족시켜야 건강을 유지할 수 있는데, 지금 많은 이들이 온라인 세상에 잠식되어 자신이 위험하다는 것을 잘 모르는 듯하다. 철저히 이익을 위해 설계된 알고리즘에게 우리 인생의 소중한 시간과 에너지를 기꺼이 헌납하고 있는 것은 아닌지 돌아보게 된다.

오늘, 우리 동네 뒷산에 올라 내 오감부터 안녕한지 하나씩 체크해 보았다.

피곤한 시각과 청각에게 주는 휴식

지난 30년 동안 우리는 과다한 시각, 청각 자극에 노출되면서 매우 피곤한 상태가 되었다. 이제는 좀 쉬게 해줄 때다. 자연의 아름다움과 새소리를 가만히 들어본다.

만약 이런 고요함이 느껴지지 않는다면, 온라인에서 보내는 시간을 줄이고 실제로 살아있는 것을 보고 듣는 시간을 늘려야 한다는 신호다.

(영상: 오늘 우리 동네 뒷산 원주)

무뎌진 후각과 미각을 깨우는 정성

나는 비염이 있어서 후각과 미각이 민감한 편은 아니었다. 예전엔 기운이 없을 때마다 자극적인 음식을 찾아다니기도 했지만, 지금은 제철 재료로 만든 건강한 음식을 음미하려고 노력한다. 가만히 고요해져서 맛에 집중하는 시간은 나에게 일종의 명상과도 같다.

미각도 엄연히 중요한 우리 오감 중 하나다. 사람의 미각이 고작 인스턴트에 만족할 수준으로 만들어졌다고 생각하지 않는다. 정상적인 세포가 아닌, 파괴된 세포로 응집된 화학물에 가까운 음식이 우리의 주식이 되어서는 안 된다.

살아있는 음식을 먹는 기회를 만드는 것은 내 건강을 위한 가장 가성비 좋은 투자다. 젊은 시절 음식을 대충 때우고 살면 나같이 골골대는 중년이 될 수 있으니, 인스턴트 섭취는 최소화하는 삶을 설계하길 바란다. ^^;

나에게 가장 결핍된 감각, 촉각

많은 현대인이 간과하는 부분이 바로 촉각이다. 나에게도 가장 결핍된 감각이기도 하다. 하루 종일 일상에서 스치기라도 할 생명체가 주변에 하나도 없다면 정말 경각심을 가져야 한다. 정 상황이 여의치 않다면, 단체 운동 모임이라도 나가서 동료의 손이라도 잡아 일으켜 주거나, 그것도 안 되면 10분이라도 피부로 햇빛의 온기를 느껴봐야 한다. 날마다 내 피부가 살아있는 것을 느낄 수 있도록 배려해 주자.

“피부는 신체에서 가장 큰 장기이며, 적절한 자극을 받지 못하면 면역 체계와 신경계는 서서히 약해진다.” — 애슐리 몬태규(Ashley Montagu), 『터칭』 중에서

지식은 화면을 통해 확장되지만, 우리의 생명력은 여전히 누군가와의 따뜻한 접촉을 필요로 한다.

누구도 세상과 연결되는 통로인 오감을 무시하면서 행복하게 살 수는 없다. 혹시 온라인 세상에서 느끼는 짜릿한 자극과 오감 충족이 같은 거라 혼동하고 있지는 않은가?
오늘, 당신의 오감은 안녕한지 묻고 싶다.

정말 안녕한가?

P.S. 우리 딸들, 엄마가 일이 바쁘다는 핑계로 너희 어릴 적에 오감을 충분히 돌봐주지 못해 정말 미안해. 하지만 늦었다고 생각할 때가 가장 빠른 법이잖아? 이제부터라도 우리 약해져 있는 감각들을 다시 아름다운 경험들로 채워가 보자.

가족 치료사 버지니아 사티어는 이런 말을 남겼단다.

“살아남기 위해선 하루 4번의 포옹이 필요하고, 삶을 유지하기 위해선 8번의 포옹이 필요하며, 성장하기 위해선 12번의 포옹이 필요하다.” — 버지니아 사티어(Virginia Satir)

그동안 못 채운 만큼, 오늘부터 엄마랑 매일 12번씩 꼭 안아보자. 건강하게 성장할 수 있도록, 그리고 우리 오감이 다시 깨어날 수 있도록 말이야. 사랑한다!

A Conversation with K-Ajoomas: Why We Need Space for Others | K-Anne’s Corner 3

April 7, 2026

In my late 30s, I gave birth to twins through a late pregnancy. Between clumsy housekeeping and the overwhelming demands of childcare, I failed to look after myself, and menopause arrived earlier than expected. Earlier this year, I finally passed the peak of those relentless bodily aches. Feeling my hormones stabilize at last, I was just beginning to embrace my 50s with a renewed spirit for writing…

But perhaps it was today’s sudden spring cold snap. My body began to ache and cry out once more. I made a spontaneous decision to visit a traditional Korean charcoal kiln (Sut-gama), known for emitting powerful far-infrared rays that are effective for pain relief. Since it was an unplanned trip, I am here alone today.

This is the ‘Charcoal Kiln,’ an upgraded version of the Jjimjilbang often seen in K-dramas. It’s the very place where Korean women, with cute “lamb-head” towels wrapped around their heads, sit in the sweltering heat exclaiming, “Ah, how refreshing!” These kilns and bathhouses have been fascinating spaces where one can observe both the light and shadow of Korean community culture over the past few decades.

Being a newcomer here, I was immediately spotted by the radar of a “K-Ajooma” (middle-aged woman) who possessed a perfect blend of warmth and nosiness.

“Today, the ‘Yesterday’s Flower’ room will be just right for you. The ‘Flower’ room is too hot, and the medium room is too lukewarm… and make sure you wear the wooden clogs on that cart when you go in…”

There was no need to read the long instruction manual on the wall. A stream of essential, concentrated information poured out from her. In Korea, the love and care of the older generations often manifest through “taking care” of visible, physical needs (the five senses). It’s a different vibe from the refined etiquette of the West—a clumsy yet heartfelt “taking care” unique to K-Ajoomas. As a K-Ajooma myself, I find this rugged kindness undeniably charming.

However, reality isn’t always filled with the warm meddling seen in K-dramas. Suddenly, a skirmish broke out over a seating spot.

“You’re not even sitting there the whole time, so why do you keep leaving your things on the best spot!” “The person who gets here first owns the spot. Why do you care?”

An elderly lady sitting next to me quietly explained the situation. “That person has a serious illness and is trying everything to get better, so I guess she’s being greedy for the best spot. It’s quite sad, really…”

Hearing her story, a sense of compassion rose within me, but in truth, I found myself wanting to tell her this: “A relaxed heart that doesn’t fight so fiercely for a spot would probably be much more helpful for your healing.”

But then, “Aigoo!”—here I am, meddling in her business within my own thoughts without even knowing her full story. I should be more careful with my inner judgments.

Far-infrared emitting charcoal kiln (not AI^^)

Inside a furnace exceeding 1,000°C, oak wood undergoes a process where impurities are burned away, leaving only the pure essence of charcoal. Basking in this heat, I hope that my own body and mind will also transform into something more peaceful and loving.

The taste is so sincere and rich that it reminds me of the seaweed soup I had daily at the postpartum care center 14 years ago. The restaurant lady tells me I look like someone blessed with good food and even serves me a complimentary kimchi pancake, which I love. After treating myself with such leisure and luxury, a sense of abundance finally blooms in my heart. I begin to chat idly with the restaurant lady.

“To be tolerant toward others, one must first have a sense of leisure within oneself. Only when there is an empty space in my own heart can I truly invite others in.” — Haruki Murakami —

The menopausal aches, including the numbness in my hands, have eased quite a bit. The charcoal kiln certainly seems to be effective. I wish to express my gratitude to the anonymous kiln staff and the kind K-Ajoomas who contributed to my recovery today.

💌 A Letter to My Daughters

“My dear daughters, just like the women I met today, someone you live your daily life with—whether family or a friend—might act in ways that are hard to understand. In those moments of conflict, if you listen to their story and engage in dialogue, you will find a point of resolution. However, do not keep someone by your side who causes you deep pain, using their ‘story’ as an excuse.”

“If you only insist on leisure for yourself, life becomes lonely. To the extent that you have created space for yourself, be sure to leave an empty room in your heart for others as well. It is my hope that you, my daughters, will find even greater joy and comfort within that empty space where you can offer tolerance to others.”

True intelligence completes itself through connection and action rooted in warm empathy. I invite to connect with those who strive to bring the ideal of a happy life into reality, moving beyond mere thoughts.

진정한 지성은 따뜻한 감성을 바탕으로 한 연결과 실천을 통해 완성됩니다. 행복한 삶에 대한 고민이 머릿속에 머물지 않고, 우리 곁의 현실이 되길 꿈꾸는 여러분을 초대합니다.

[K-Anne의 모퉁이] K-아줌마 대화: 누군가를 위한 빈 공간이 필요하다

2026. 4. 7

30대 후반, 노산으로 쌍둥이를 낳았다. 서툰 살림에 육아까지 겹쳐 몸을 돌보지 못한 탓인지 갱년기가 남들보다 일찍 찾아왔다. 올해 초, 온몸의 삭신이 쑤시던 통증의 정점을 겨우 지나고 호르몬이 조금 안정되는 듯했다. 이제야 50세를 다시 시작하는 기분으로 글쓰기에 도전하고 있었는데….

오늘 찾아온 봄 꽃샘추위 때문일까. 다시 온몸이 아우성을 친다. 통증 치료에 효과적이라는 원적외선이 뿜뿜 나오는 숯가마에 가기로 불쑥 결정했다. 예고 없는 외출이라 오늘은 혼자다.

(사진: 아줌마들이 있는 정겨운 숯가마)

K-드라마에 자주 등장하는 찜질방의 업그레이드 버전, ‘참숯가마’다. 머리에 귀여운 양머리 수건을 쓰고 뜨거운 가마 속에서 “아, 시원하다”를 연발하는 한국 아줌마들이 있는 바로 그곳. 찜질방과 목욕탕은 지난 수십 년간 한국 공동체 문화의 명암을 고스란히 관찰할 수 있는 흥미로운 공간이다.

이곳의 신참이라는 걸 단박에 알아본, 따뜻함과 오지랖을 겸비한 K-아줌마의 레이더망에 걸렸다.

“오늘은 ‘어제꽃탕’이 적당할 거여. ‘꽃탕’은 너무 뜨겁고 중탕은 너무 미지근하고…. 저기 카트에 나막신 신고 들어가고….”

벽에 붙은 긴 안내문을 읽을 필요가 없다. 아주머니의 핵심 엑기스 정보가 마구 쏟아진다. 한국 중장년층 이상의 사랑과 배려는 주로 눈에 보이는 것(오감)을 챙겨주는 식으로 발현된다. 서양의 세련된 배려와는 결이 다른, 투박하지만 정겨운 K-아줌마만의 ‘챙김’. 나도 K-아줌마지만, 이 투박함에는 거부할 수 없는 매력이 있다.

하지만 현실은 드라마처럼 늘 따뜻한 오지랖만 있는 건 아니다. 갑자기 자리 쟁탈전이 벌어졌다.

“계속 앉아 있을 것도 아니면서, 왜 제일 좋은 자리에 물건을 계속 올려놓는 거예요!” “먼저 와서 자리 맡은 사람이 임자지, 웬 참견이람?”

내 옆의 친절한 할머니가 조용히 상황을 설명해 준다. “저 이가 큰 병이 있어서 어떻게든 고쳐보려고 저러나 봐. 안타깝지 뭐….”

그 사연을 듣고 나니 측은지심이 올라왔지만, 사실 속으로는 이 말을 해주고 싶었다. ‘치열하게 자리 쟁탈전을 벌이지 않는 여유로운 마음이 오히려 치료에 더 도움이 될 텐데….’
아이구! 나 역시 정확한 사연도 모르면서 내면의 오지랖을 부리고 있구나. 조심해야 겠다.

(영상: 원적외선 뿜뿜 참숯의 붉은 열기, AI 아님^^)

1000도가 넘는 풀무불 속에서 참숯은 불순물을 태우고 순수한 본질만 남기는 과정을 거친다. 이 불을 쐬며 내 몸도, 내 마음도 더 평화롭고 사랑스러운 성분으로 변하기를 바라본다.

(사진: 정성스러운 미역국)

14년 전 산후조리원에서 질리도록 먹었던 미역국이 떠오르는, 정성 가득한 맛이다. 식당 아주머니는 내게 먹을 복이 있다며 내가 좋아하는 김치전까지 서비스로 내어주신다. 식당 아주머니랑 두런두런 수다를 떨며 제대로 호강하고 나니, 비로소 마음에도 넉넉한 여유가 생긴다.

“타인에 대해 관대해지려면, 먼저 자기 자신에 대해 여유를 가져야 합니다. 내 마음속에 빈 공간이 있어야 비로소 타인을 초대할 수 있기 때문입니다.” – 무라카미 하루키 –

손 저림을 포함한 갱년기 통증이 좀 나아졌다. 참숯가마의 효과가 확실히 있나 보다. 나의 건강 회복을 위해 헌신해 주신 이름 모를 숯가마 직원분들과 친절한 K-아줌마들에게 감사의 마음을 전한다.

💌 딸들에게 보내는 편지

“딸들아, 오늘 만난 아주머니처럼 너희의 일상을 함께 살아가는 누군가도 이해되지 않는 행동을 할 때가 있을 거야. 그 갈등의 지점에서 그 사람의 사연을 들어보고 대화한다면 해결점을 찾을 수 있을 거야. 단, 너희에게 너무 큰 상처를 주는 상대를 ‘사연’이라는 핑계로 곁에 두지는 말거라.”

“나만을 위한 여유만 고집하면 인생은 외로워진단다. 자신을 위해 만든 여유만큼, 타인을 위한 마음의 빈 공간도 꼭 남겨두렴. 너희가 그 빈 공간에서 더 큰 기쁨과 위로를 찾을 수 있기를 엄마는 바란다.”

Oxytocin over Dopamine: Starting a ‘Together’ Project Under the Cherry Blossoms | K-Anne’s Corner 2

April 5, 2026

Cherry blossoms are in full bloom right now in Korea. I couldn’t simply let this peak week—so blindingly ethereal—pass me by. So, I asked one of my twins out for a weekend date. Fortunately, I wasn’t rejected; she readily agreed to come along. The star of today’s outing is my youngest daughter, the devoted caretaker of a Crested Gecko.

Isn’t he charming?

Since my daughter prefers to keep her face private, I am revealing her pet lizard, ‘Baekma,’ instead. Isn’t Baekma quite charming? I used to be someone who feared reptiles more than anything in the world. How I ended up welcoming this little creature into our home just to bond with my daughter is a story I’ll save for another time.

In truth, the real purpose of today’s date was a ‘business meeting’ to propose a collaboration with my daughter, using the cherry blossoms as a mere excuse.

“Honey, Mom started a blog on a global site. Could you read my posts and give me some feedback? I’m ready to accept any harsh criticism you might have.”

“(After reading the two posts I uploaded yesterday) Oh, this is actually pretty interesting.”

“I’m so touched you said that! But you know, just posting text and photos these days feels a bit cliché. I’d love for you to draw some character toons of our family. Who knows? If this takes off, we might become very successful business partners.”

“Hmm… but Mom, do you think people abroad would really be interested in our content?”

The chronic problem for many of us is that we have a surplus of ideas but a deficit of action. So, I proposed a two-step plan to my daughter:
Step1 Accept that our results will not be perfect. Step2 Just practice for the specific amount of time we set for ourselves.

For half a century, countless ideas and brilliant sentences flashed through my mind, yet I never took the action to record them in writing. It took fifty years to finally muster the courage to act. When I pondered where that courage came from, the answer was clear.

It was the conviction that while I couldn’t do it alone, I could create diverse content by joining forces with my daughters. The truth is, I am a bit of a coward; I can’t do it by myself. I only felt like I could do it because we are ‘together.’

“Baek-ji-jang-do mat-deul-myeon nat-da”
(Even a sheet of paper is lighter when lifted together) — A Korean Proverb

This proverb perfectly captures the values of Koreans, who have always found breakthroughs through the spirit of cooperation in times of crisis. However, from the perspective of modern individuals who are becoming increasingly rational, efficient, and individualistic, this proverb might seem hard to understand. Why on earth would you need help lifting a single, light sheet of paper?

But think back to the precious moments in your life that truly resonated within your heart. Whether it was a small task or a grand project, do you remember the sense of fulfillment when you worked in harmony with others—be it with family, at school, or in society? Scientists say that in those moments, a remarkably pleasant happiness hormone called ‘Oxytocin’ flows through the human body.

If the sense of achievement after using all your intellectual might to lift that paper alone is ‘Dopamine,’ then the deep, long-lasting bond that comes from lifting it together is the realm of ‘Oxytocin.’ Of course, dopamine is important and necessary in life. But I want you to remember that true human happiness is far more likely to be determined by the latter.

I find myself wondering if the reason so many people are captivated by K-Pop idol groups is because of the “togetherness” and the spirit of cooperation shown among the members. Perhaps this phenomenon is a modern struggle to rediscover true happiness through a deep bond of ‘being together.’

Daughters, it seems today’s conclusion has taken a bit of a philosophical turn. ^^
What I really want to say is simple:

“You’ll help me lift this ‘sheet of paper’ together, right? Let’s kick our dopamine addiction together.“

True intelligence completes itself through connection and action rooted in warm empathy. I wish to connect with those who strive to bring the ideal of a happy life into reality, moving beyond mere thoughts.

진정한 지성은 따뜻한 감성을 바탕으로 한 연결과 실천을 통해 완성됩니다. 행복한 삶에 대한 고민이 머릿속에 머물지 않고, 우리 곁의 현실이 되길 꿈꾸는 당신과 소통하고 싶습니다.

도파민보다 옥시토신: 벚꽃 아래에서 시작된 ‘함께’ 프로젝트

한국은 지금 벚꽃이 한창 피어나는 시기이다. 눈이 부시도록 몽환적인 이 벚꽃 피크 주간을 그냥 넘어갈 수가 없어서, 쌍둥이 중 한 명에게 주말 데이트를 신청했다. 다행히 거절당하지 않고 흔쾌히 나를 따라나와 준 오늘의 주인공은? 크레게코(Crested Gecko)를 키우는 나의 막내딸이다.

(귀여운 우리 백마 영상을 봐주세요^^)

나의 딸이 사진 공개를 원하지 않기 때문에, 대신 그녀의 애완 도마뱀 ‘백마’를 공개한다. 우리 백마, 제법 귀엽지 않은가? 세상에서 파충류를 제일 꺼려하던 내가 딸과 잘 지내보고자 하여 이 녀석을 우리 집에 들이게 된 사연은 나중에 천천히 풀어가도록 하겠다.

사실 오늘 데이트의 목적은 벚꽃 구경을 핑계 삼은, 딸과의 협업 제안을 위한 ‘비즈니스 미팅’이었다.

“딸, 엄마가 해외 사이트에서 블로그 시작했다.
엄마가 쓴 글 읽고 피드백 좀 해줘.
네가 무슨 쓴소리를 해도 엄마는 다 받아들일 수 있어.”
“(어제까지 올린 글 2개를 읽은 후) 오, 제법 재밌는데?”
“딸이 그렇게 말해주니 엄마 너무 감동이다! 그런데 요즘은 블로그에 글과 사진만 올리면 좀 식상하잖아. 그래서 우리 딸이 가족 캐릭터 툰을 그려주면 좋겠어. 혹시 나중에 대박 나서 우리가 성공적인 비즈니스 파트너가 될지도 모르잖아?”
“음.. 근데 엄마, 해외 사람들이 우리 콘텐츠에 관심을 가질까?”

우리는 머릿속에 아이디어는 많지만 실천이 안 되는 것이 고질적인 문제이다. 그래서 나는 딸에게 두 가지 단계를 제안했다.
1단계, 우리의 결과물이 완벽하지 않을 것이라는 걸 스스로 인정할 것.
2단계, 나 스스로 정한 시간만큼만 일단 실천해 볼 것.

나는 반백 년 사는 동안 머릿속에 수만 가지 아이디어와 멋진 문장들이 떠올랐지만, 그걸 글로 기록하는 실천을 하지 못했다. 50년이 걸려서 지금에야 겨우 실천할 용기가 생긴 것이다. 그 용기가 어디에서 나왔을까 곰곰이 생각해 보았는데, 답은 명확했다.

혼자 하려고 했으면 시작도 못 했을 일을, 나의 딸들과 힘을 합쳐 다양한 콘텐츠를 작성해 나갈 수 있을 거라는 확신이 들었기 때문이다. 사실 나는 겁쟁이라 혼자서는 못 한다. ‘함께’여서 할 수 있겠다는 생각이 들었다.

“백지장도 맞들면 낫다” (Even a sheet of paper is lighter when lifted together)
— 한국 속담

위기 상황에서 언제나 협동 정신으로 돌파구를 찾아왔던 한국인의 가치관을 잘 드러내는 속담이다. 하지만 합리적이고 효율적인 개인주의가 지배하는 현대인의 시선에서 보면, 가벼운 종이 한 장을 굳이 함께 들라는 이 속담이 잘 이해가 안 갈지도 모른다.

그런데 우리들의 인생에서 마음의 울림이 있었던 소중한 순간들을 곰곰이 생각해 보라. 작은 일이든 큰 일이든, 가족 간에 혹은 학교나 사회에서 한마음 되어 협동하던 바로 그 순간의 뿌듯함이 기억나는가? 인간의 몸에서는 이러한 순간 ‘옥시토신’이라는 정말 기분 좋은 행복 호르몬이 흘러나온다고 한다.

혼자 머리를 엄청 써서 백지장을 든 다음 맛보는 성취감이 ‘도파민’이라면, 다 함께 백지장을 맞들 때 나오는 깊고 오래가는 유대감은 ‘옥시토신’의 영역이다. 물론 도파민도 삶에 있어 중요하지만, 인간의 진정한 행복은 후자에 의해 결정될 가능성이 훨씬 높다는 것을 반드시 기억해 주길 바란다.

문득 많은 사람이 K-Pop 아이돌 그룹을 좋아하는 이유가 팀 멤버들 간의 “함께하는 협동 정신”에 매료되는 것이 아닐까 생각해 보게 된다. 어쩌면 이러한 현상은 ‘함께’라는 깊은 유대감을 통해 삶의 진정한 행복을 다시 찾고자 하는 현대인의 본능적인 갈망에서 비롯된 것일지도 모른다.

딸들아, 어쩌다 보니 오늘의 결론이 좀 인문학적으로 흘러가 버렸네. 결국 엄마가 하고 싶은 말은 뭐냐면 말이지

“엄마랑 백지장 맞들어 줄 거지?
우리 도파민 중독에서 함께 벗어나 보자고^^

Confessions of a 50-Year-Old Mom: How My Daughter Woke Up My Hidden Funky Side | K-Anne’s Corner 1

A small package arrived at our doorstep today. Inside were “photo cards” of BOYNEXTDOOR, and the moment my eldest daughter saw them, her happiness index hit the roof. Seeing that radiant smile on her face, I knew—this was the perfect timing to “get in sync” and have some fun together.

Mother and daughter bonding over BOYNEXTDOOR k-pop

“Sweetie, why don’t you fire up some of that music? What was that song Mom liked again?”

Doesn’t it just make you want to move? Whenever this song comes on, my body instinctively starts following the rhythm. To be honest, I think I might have a much funkier soul than my daughters do! It’s actually quite a task for me to keep that “inner funky side” tucked away just to play the role of a “proper” mom!

To keep the party going with her excited mom, my kind daughter busily starts picking the next track. “Mom, do you want to hear my absolute favorite?”

“Everything sucks, even my kind face in those old photos.” — From the lyrics of ‘But Sometimes’

This song is raw. It honestly screams out the frustration, anger, and cynicism that teenagers often feel. Through her favorite song, I can feel the negative emotions she might have experienced in her relationships during this sensitive period. I don’t try to analyze or judge; I simply accept it as it is. “Yeah, life can feel like that sometimes.”

This is a track we both love.

My daughter passionately explains that BOYNEXTDOOR is currently the ultimate favorite among Korean teens. I sincerely cheer her on, praising the bright, honest energy of these young Korean artists and their relatable lyrics. It was a look of pure vitality—one I never see when we’re talking about grades or studying. On a weary weekday evening, we spent 30 minutes over pizza, completely bonded through our shared “fandom.”

To moms all over the world, I want to say: Don’t fear or distance yourself from the world inside your child’s smartphone. Listen to the music they love, and don’t be afraid to dance along, even if your moves are a bit awkward. Sometimes, “sharing a sensibility”—moving to the same rhythm—breaks down the walls of adolescence much faster than any rational lecture.

Thanks for the fun, sweetie. Thank you for waking up your mom’s hidden groove! ^^

[Ep.1] 50살 엄마의 고백: 내 안의 ‘흥’을 깨워준 딸의 보넥도 덕질

집으로 날아온 택배 상자 하나. 그 안에서 나온 보이넥스트도어(BOYNEXTDOOR)의 포토카드를 보며 첫째 딸의 행복 지수가 최고조에 달했다. 아이의 얼굴에 번지는 그 환한 미소를 보니, 지금이 바로 ‘꿍짝’을 맞춰 함께 놀 타이밍이다.

“딸, 간만에 보넥도 풍악을 한번 울려봐라. 엄마가 좋아하는 그 노래, 뭐였더라?”

Hollywood Action 함께 듣기

듣기만 해도 신나지 않는가? 이 노래만 나오면 내 몸은 자석에 이끌리듯 리듬을 탄다. 사실 고백하자면, 우리 딸들보다 내 내면에 숨겨진 ‘흥 텐션(Funky side)’이 훨씬 센 것 같다. 이런 넘치는 흥을 꾹 누르고 근엄한 엄마 역할을 하려니, 나름대로 고충이 많단다 딸아.

흥이 오른 엄마를 위해 친절한 딸은 다음 곡을 고르느라 분주하다. “엄마, 이번엔 내 최애곡 들어볼래?”

뭣 같아 함께 듣기

“다 뭣 같아 다정했던 사진 속 내 모습이” — ‘뭣 같아’ 가사 중

이 곡은 사춘기 아이들이 느끼는 서운함, 화, 냉소적인 감정을 아주 솔직하고 거칠게 내뱉는다. 예민한 시기를 지나며 친구나 가족 관계에서 느꼈을 법한 아이의 부정적인 감정들이 노래를 통해 내게 전달된다. 나는 그 감정을 분석하려 들지 않고, 그저 있는 그대로 받아들여 본다. “그래, 그럴 때가 있지.”

오늘만 함께 듣기

우리 둘 다 좋아하는 곡이다.
딸아이는 보넥도가 현재 한국 10대들 사이에서 독보적인 인기라며 팬심을 아낌없이 드러낸다. 나 역시 한국 젊은이들의 밝고 솔직한 정서가 돋보이는 음색과 리듬, 가사에 진심 어린 맞장구를 친다. 공부나 성적 이야기로는 결코 볼 수 없었던 아이의 생기 넘치는 표정. 우리는 지쳤던 어느 평일 저녁, 피자를 먹으며 30분 동안 뜨겁게 ‘보넥도 팬심’으로 하나가 되었다.

전 세계의 엄마들에게 말하고 싶다. 아이의 스마트폰 속 세상을 두려워하거나 멀리하지 마시길. 그 속에 담긴 음악을 함께 듣고, 서툰 몸짓이라도 좋으니 함께 춤춰 보시길 권한다. 이성적인 교육보다 때로는 딸과 같은 리듬으로 몸을 흔드는 ‘감성의 공유’가 사춘기의 단단한 벽을 허문다.

덕분에 오늘 엄마가 더 신났었네. 숨겨진 엄마의 흥을 일깨워 줘서 고마워, 딸! ^^

[Prologue] Beyond Knowledge, Toward Wisdom: Starting My Global Journey

April 3, 2026. My beloved twin daughters have turned fourteen, entering the heart of adolescence. In Korea, we often call this the “Grade 8 Storm”—a period of fierce emotional growth and turbulence. Watching them face a world of such monumental change, I find myself deeply reflecting on what truly matters as a mother.

A World Where Knowledge Is Not Enough

We live in an era where vast amounts of knowledge are just a click away. Yet, paradoxically, the rise of AI has created a world where mere knowledge is no longer enough to secure a career or sustain a meaningful life. I find myself asking: “What should I truly teach my children? What is it that they need to realize?”

I believe that true happiness is achieved only when “intellect” and “emotion” work in perfect harmony, once our basic needs are met. But what is the reality we face today? It feels as though modern society—not just in Korea, but globally—is drifting toward outward success and fleeting, overstimulating emotions. Are we truly heading toward a happier place? Am I? And more importantly, are our children?

Values Shrouded by Algorithms

The algorithms of modern media constantly pull our children toward a path of consumption and desire. The severe conflicts and disputes we see across the globe today may stem from a “void of values” or the tragedies born from such confusion.

I earnestly hope my twins will navigate this chaotic era with wisdom. I want them to hold bright, healthy values deep within their hearts—to engage in conversations, take actions, and build a lifestyle that reflects those integrity-filled values.

The Gentle Ripples of K-Family Conversations

This blog is a record of that earnest hope. It began with the wish that my daughters might one day look back at these conversations with their mother through my writing. It is also a reach toward mothers around the world who share similar concerns.

Through decades of rapid change, we Koreans have gained a unique and resilient wisdom for life. Yet, in that whirlwind of growth, there are certainly flaws and “growing pains” we’ve overlooked. I want to honestly share both the light and the shadows through this space.

I hope my small records and the conversations of our “K-Family” can reach families worldwide as a quiet but positive influence.

Today, I take the first step.

K Mom' Life Style, Wonju Seoul South Korea

Where I start

지식의 시대가 가고, 지혜의 시대가 올 때: 나의 글로벌 여정을 시작하며

2026년 4월 3일. 나의 소중한 쌍둥이 딸들이 열네 살, 사춘기에 접어들었다. 대한민국 부모들이 가장 두려워한다는 ‘중2’, 그 질풍노도의 시즌을 지나고 있는 중이다. 거대한 변화의 파도 속에서 아이들은 무엇을 준비해야 할지 몰라 어리둥절해하고, 나는 그런 아이들의 뒷모습을 보며 엄마로서 깊은 고민에 잠긴다.

지식만으로는 살 수 없는 세상

우리는 클릭 한 번으로 방대한 지식을 얻을 수 있는 시대를 살고 있다. 하지만 역설적이게도 AI의 등장은 우리 아이들에게 ‘지식’만으로는 삶을 지탱하기 어려운 세상을 선물했다. 나는 스스로에게 묻는다. “도대체 우리 아이들에게 무엇을 가르쳐야 하는가? 무엇을 깨닫게 해주어야 하는가?”

인간의 삶에서 기본적인 욕구가 해결된 뒤, 진정한 행복은 ‘지성’과 ‘감성’이 조화로운 하모니를 이룰 때 비로소 성취된다고 믿는다. 그러나 지금 우리가 마주한 현실은 어떠한가. 한국뿐 아니라 많은 현대 사회가 외형적인 성공과 자극적인 감성만을 쫓는 방향으로 흘러가고 있는 것은 아닌가. 그래서 지금 우리는 과연 더 행복한 쪽으로 가고 있는가? 엄마는? 그리고 우리 아이들은?

알고리즘에 가려진 올바른 가치관

최신 미디어의 알고리즘은 우리 아이들을 자꾸만 소비와 욕망의 길로 인도한다. 전 세계가 겪고 있는 심각한 갈등과 분쟁은 어쩌면 ‘올바른 가치관의 부재’, 혹은 그 혼란 속에서 싹튼 비극일지도 모른다.

나는 나의 쌍둥이 딸들이 이 혼란한 시대를 지혜롭게 헤쳐나가길 간절히 바란다. 내면 깊숙이 밝고 건강한 가치관을 간직하고, 사랑하는 이들과 그에 걸맞은 대화를 나누며, 자신만의 라이프스타일을 향상시켜 나가기를 간절히 소망한다.

K-가족의 대화, 그 잔잔한 파동

이 블로그는 그 간절한 바람의 기록이다. 아이들이 훗날 엄마와의 대화를 글로써 다시금 반추해 볼 수 있기를 바라는 마음, 그리고 나와 비슷한 염려를 하는 전 세계의 엄마들과 연결되고 싶은 마음을 담았다.

우리는 격동의 세월을 지나며 한국인 특유의 강인한 삶의 지혜를 얻었지만, 급격한 성장통을 겪으며 놓친 단점들도 분명 존재한다. 나는 이 블로그를 통해 그 빛과 그림자를 모두 솔직하게 나누고 싶다. 나의 작은 기록과 우리 ‘K-가족’의 대화가 전 세계 가족들에게 잔잔하지만 선한 영향력으로 닿기를 기대해 본다.

이제, 그 첫걸음을 뗀다.