봄날의 꽃피듯이 — 응봉산에서 바라본 한강
There is a hill in the middle of Seoul where the whole city seems to exhale. From the top of Eungbongsan, the Han River opens wide beneath a cloudless May sky, and for a moment the fastest city in the world holds perfectly still.
서울 한복판에, 도시 전체가 숨을 고르는 듯한 언덕이 하나 있다. 응봉산 정상에 오르면 구름 한 점 없는 5월의 하늘 아래로 한강이 넓게 펼쳐지고, 잠시나마 세상에서 가장 빠른 도시가 완전히 멈춰 선 듯하다.
I know this place well. Before I married, I lived near here for two years. Whenever the city pressed in too close, I would climb this hill alone. I still believe it is the spot where the Han River reveals itself most generously in all of Seoul — the very center of the city, yet impossibly quiet. The mountain and the river were both so beautiful that I chose this neighborhood on purpose, hoping I might learn to live slowly here.
나는 이곳을 잘 안다. 결혼하기 전, 이 근처에서 2년쯤 살았다. 도시가 너무 가까이 조여올 때면 혼자 이 언덕에 오르곤 했다. 지금도 나는 이곳이 서울에서 한강이 가장 너그럽게 제 모습을 보여주는 자리라고 생각한다. 도시의 한가운데인데도 믿기지 않을 만큼 고요하다. 산도 강도 너무 아름다워서, 이곳에서 천천히 살아보고 싶은 마음에 내가 직접 골라 살던 동네였다.
But here is the quiet regret: back then, I was running too hard in the heart of the city to truly inhabit my own neighborhood. The slowness was right outside my door, and I let it pass me by.
그런데 조용한 아쉬움이 하나 있다. 그때의 나는 서울 한복판에서 너무 치열하게 사느라, 정작 내가 사는 동네를 온전히 누리지 못했다. 느림은 문밖에 있었는데, 나는 그것을 그냥 지나쳐 보냈다.
오늘은 딸과 나란히 그 계단을 다시 올랐다. 숨을 고르며 천천히, 저 멀리 보이는 다리와 강 건너 동네들을 하나씩 짚어가며.
Visiting Seoul now, only on occasion, I notice something I overlooked for forty years: the city is full of quiet, unhurried places. The reason we so rarely savor that slowness, I think, is not the city’s fault. It is, surely, that our hearts carry no room to hold it.
이제는 가끔씩만 서울을 찾는 입장이 되고 보니, 40년을 살면서도 놓쳤던 것이 보인다. 서울에는 고요하고 느린 곳이 참 많다는 사실이다. 우리가 그 느림을 좀처럼 누리지 못하는 이유는, 도시 탓이 아닐 것이다. 우리 마음에 그것을 담을 여유가 없기 때문일 터이다.
So this is what I have decided. I want to wander through Seoul, slowly, and let these walks become time for reflection — the kind of inward looking that matters more, not less, in the age of AI. And I hope that as you follow this small journey, you might be moved to find your own slow moment in Seoul, whether you live here or are only passing through.
그래서 나는 이렇게 마음먹었다. 서울 곳곳을 천천히 누비며, 이 산책을 성찰의 시간으로 바꿔보려 한다. AI 시대일수록 오히려 더 귀해지는, 내면을 들여다보는 시간으로. 이 작은 여정을 따라오는 이들도 영감을 받아, 서울에서 각자의 느린 순간을 — 살아가는 일상이든 짧은 여행이든 — 찾았으면 한다.
I was born in 1975, in Jangchung-dong, Seoul. For forty years I was a true Seoulite, and now I live in Wonju, returning to the city now and then to visit my mother. And each time I come back, Seoul seems to be rediscovering its own special charm from every angle, gently putting itself back in order. That makes me happy.
나는 1975년, 서울 장충동에서 태어났다. 40년을 서울 토박이로 살다가 지금은 원주에 터를 두고, 친정이 있는 서울을 가끔씩 오간다. 그런데 올 때마다 서울이 그 특별한 매력을 다각도로 찾아 정리 정돈해 가고 있는 것 같아 기쁘다.
But I find myself wishing for one more thing. As Seoul’s face grows lovelier year by year, I hope the people inside it grow that way too — those who live here, and those who pass through — a little more at ease, a little less hurried, a little happier within. Because this is also a city of people who, quietly, keep a slower and gentler way of living alive. That is the Seoul I love, and I hope it stays that way — and that, too, is why I write.
그런데 나에겐 한 가지 더 바라는 마음이 있다. 서울의 얼굴이 해마다 고와지는 만큼, 그 안에 사는 사람들도 — 이곳에 살든, 잠시 머물다 가든 — 마음이 조금 더 편안하고, 조금 덜 바쁘고, 조금 더 행복했으면 한다. 이 도시에는 느리고 다정한 삶의 방식을 조용히 지켜가는 사람들도 있으니까. 내가 사랑하는 서울은 그런 서울이고, 그런 서울이 계속되기를 바라고, 이것이 내가 글을 쓰는 이유이기도 하다.
Down below, the cars race along the riverside highway without pause; up here, only the sound of wind and a few birds. The rushing and the stillness, side by side in a single view. Seoul is the fastest city on earth — and, at the very same time, the Land of Morning Calm. I think this is what visitors and Seoulites alike quietly love about my hometown: that it holds both faces at once.
저 아래로는 강변북로의 차들이 쉼 없이 내달리고, 이 위로는 바람 소리와 새소리뿐이다. 분주함과 고요함이 한 화면 안에 나란히 담긴다. 서울은 지구에서 가장 빠른 도시다 — 그러면서 동시에, 고요한 아침의 나라이기도 하다. 나는 바로 이 두 얼굴을 한꺼번에 품은 모습을, 외국 방문객도 서울러들도 사랑한다고 생각한다.
On the railing at the summit, I notice a small lettered sign. “As flowers bloom on a spring day.” Looking at it, I caught myself thinking — I am fifty now, so my own spring has already passed. I hope beautiful flowers bloom across my child’s spring days.
정상의 난간 위에 작은 글자 조형물이 보인다. “봄날의 꽃피듯이.” 그 문구를 바라보다가, 문득 이런 생각이 들었다. 나는 이제 쉰이니, 내 봄날은 이미 지나갔겠지. 우리 아이의 봄날에는 아름다운 꽃들이 흐드러지게 피었으면 좋겠다고.
And then, a quieter question, almost a whisper:
Could a blooming spring day come around for me, too — even now?
그러다 더 조용한 물음 하나가, 거의 속삭임처럼 떠올랐다.
나에게도 — 지금도 — 꽃 피는 봄날이 다시 올까?
Seoul & Slow. We start now.
서울 앤 슬로우. 이제, 천천히 시작한다.
Discover more from Seoul & Slow
Subscribe to get the latest posts sent to your email.
Seoul & Slow 